如果你的膽和我一樣大顆，
一樣在午夜時分出現在此地，
你會發現克服心理障礙後的這裡，
夜景竟是如此華麗……
這裡是大坪頂，新竹市最大的靈骨塔。
鈣質很豐富的建築物前，
是一座偌大的停車場，
但此刻，唐突的只有一台被迫加班的車停留在這裡。
如果你要問我心裡到底有沒有一丁點恐懼？
很抱歉，答案恐怕讓你失望，
我的阿公阿嬤，
都安奉在這裡，
有他們的作陪，
害怕，在此時似乎是不存在的。
就如你們在這張老相片中看到的，
我阿嬤真的很酷！
舉凡兒女、孫子、鄰居外加無辜的路人，
曾被她的殺氣掃到過的人，
真的是罄竹難書外加族繁不及備載。
她不笑時，眾人只敢在旁立正站好五指緊貼褲縫；
如果她笑了，大家心裡唯一想的是如何趁她心情還尚佳時火速逃離現場。
阿公早在小弟還在流鼻涕喝奶甁時就揮手道別。
堅強的阿嬤，
無論眾兒孫們如何苦苦勸說，
就是堅持要一個人住在老家，
嘴上雖說是捨不得幾十年的老鄰居，
但其實，我們心裡都明白，
她真正捨不得的，
是這他和阿公在年輕時篳路藍縷辛苦建立的一磚一瓦。
我曾在網誌裡提過(詳情請眾看官見”堆糞蟲”一文)，
我的童年，是在阿嬤的獅吼功和鐵砂掌、少林棍法中度過。
因此，小腦袋中，
阿嬤兩個字，不諱言的講，
是和巫婆劃上等號的。
直到家中經濟稍微好轉而被爸媽接回家中，
雙氧水和優碘才正式離開我的書包。
但潔癖的阿嬤(原來我的潔癖是來自她的遺傳)
三不五時總還是要電話遙控我們這些徒孫們去拖地板、洗窗戶、刷馬桶，
老實到近乎愚蠢的我總沒辦法找到和哥哥姐姐一樣漂亮的理由，
所以，清潔工的神聖使命總在一陣推托拉後落在我身上。
還記得第一次帶女朋友到阿嬤家，
本擔心她會拿出抹布要小倆口一起掃廁所，
卻意外的看著她用我陌生的慈祥笑容，
拉著女友的手一起看我小時候的獎狀、相片、制服
還有那片用原子筆畫在牆上導致我差點被她從三樓扔下去的塗鴉；
那天，我驚訝的發現，
原來，在她嚴肅的外表背後，
如數家珍的把這金孫的每一片記憶拼圖，
仔細的收藏著。
離開時，還塞了一個大紅包給女友，
喂！阿嬤！從小到大，你沒給過我一毛零用錢耶！
哎呀，偏心啦！
在集集當兵那一年，
她病了。
因為軍中實在不比外面公司行號民主，
所以當然無法隨時陪伴在她身旁。
但說穿了，事過境遷已多年，
現在的我可以很誠實的告訴你，
當時的我一直排斥著到醫院去探望，
其實是因為害怕。
打從我有印象以來，
阿嬤的強悍帶給我一種她永遠不累不倒的錯覺，
我心中深深相信，
只是生了一場小病，
不用多久，家裡電話一定又會響起她的奪命追魂CALL；
不用多久一定又會像往常一樣，
手叉著腰指揮汗流浹背的我地板的哪個角落還沒擦乾淨。
只是，在一次的放假時，
吳老媽嚴肅而又帶著一絲落寞的告訴我：「你要不要到台大去看看阿嬤？」。
字裡行間，沒太多的闡述，
但廿幾年的母子也不是當假的，
我知道，我最恐懼的那一天，
已慢慢的，接近了……
那一天，病房裡只有我和阿嬤兩人，
坐在她身邊許久，
已骨瘦如柴且進入彌留的她竟無法發覺晚年她最疼愛的金孫就坐在她的身邊。
星期六午后的病房裡，
和煦的陽光透進四面白牆，
窗外隱約聽得見孩童的嬉戲及台北特有的車水馬龍聲；
而窗內，
只有她微弱的鼻息和微張的口中似有似無的痛苦呻吟。
空氣中夾雜著一股糞便的惡臭味，
這麼愛乾淨的阿嬤，
在這樣的情境中，一定很痛苦。
人到了這一刻，
真的，
真的一點尊嚴都不剩了。
在那一瞬間，
我不再期待著她的康復，
反倒掙扎的希望老天爺能儘快帶走她，
因為我不要再日復一日、
無止境的看著她受盡折磨……
不知道握著她的手掉了多久的眼淚，
她終於發現我就在她身邊，
停下痛苦的哀號，
她只瞪著我說了一句：「阿狗阿，快回去，天黑了開車危險……」，
而我，則忍著即將決提的眼淚，
開玩笑的說：「喔！阿嬤，妳減肥成功了喔！」
她燦爛的笑著，
用顫抖且插著點滴的手敲了我的頭，
當天凌晨，
阿嬤便告別了這個世界……
告別式後，
老媽邊拿著一個極富古味的方形便當盒給我，
邊告訴我這裡面是阿嬤指名要留給我的。
匪夷所思的打開，
裡頭是數十片大大小小的金箔。
原來，在阿嬤所有的孫子裡，
我是唯一還沒成家的。
每當她身上有點錢，
便到銀樓去打一片金箔，
為的是等我結婚時，
可以拿這些金箔去打成結婚要用的金飾。
很不爭氣的，
我成為她離開這個世間時的唯一牽掛，
阿嬤，對不起……
凌晨四點，
天已漸漸由深黑轉為淺灰，
小野麗莎果然有無比的催眠作用，
不知何時，
我已在駕駛座深沉的睡去，
睡夢中，
阿嬤大聲的斥責著：「夭壽喔，半眠不回去睏，還來這裡趴趴走」，
緊接著，又是一個熟悉的敲頭，
睡眼惺忪的醒了過來，
決定當個聽話的孫子回家去。
呵呵，
阿嬤，
妳疼我這個金孫的方式，
還是依舊讓我這麼疼阿……
留言列表
